Quarta-feira, Outubro 12, 2005

irmãos ou sobre como se chora.

Não creio que ocorram mudanças bruscas no modo como alguém enxerga os que estão a sua volta, depois dos doze, treze anos. Não sem esforço consciente, e, mesmo se houver, restarão vestígios. A visão do alheio permanece dos oito aos oitenta. Coisas, como o jeito de pedir, de conversar, de reclamar, de chorar - essas duram bastante. O resto é periférico. Estratégias.
Sei de cor às vezes em que chorei. Onde. Por quê. Por quem. Há certos princípios na minha cabeça, que funcionam antes de que eu escolha usá-los: minha mente tem uma coisa ou outra que agem à minha revelia. Três irmãos tenho, e apenas um compartilha, ou parece compartilhar, dos mesmos preceitos; os outros dois chamam-se Kevin e Murilo. Meu semelhante chama-se Túlio. O segundo na lista de nomes é o mais novo, posso até dizer que o mais divergente.
Pois este gosta das pessoas, com efusão. Chorou quando lhe disseram que todo mundo morre. Não queria perder as pessoas. Diz eu te amo's, abraça, desenha planetas e corações. Meu preconceito teima em dizer que ele é meio bicha. Por essas coisas, ele já é diferente dos irmãos dele: Túlio e eu. Estes não abraçam e não desenham e não choram com tanta facilidade. Quando eu era mais novo e achava que bater em irmão era uma coisa absolutamente justa, dei-lhe um soco no peito. Não chorou. Estranhei. Dei outro. Sem reação. Dei outro. Dessa vez, saíram lágrimas. Escaparam sem que ele quisesse. Riu nervoso.
Ninguém pôde me ver chorando, com duas exceções. Uma, dentro do ônibus, acredito que na segunda fileira do lado esquerdo, com a cabeça encostada no vidro. Porque pensei que meu avô ia morrer. Fiquei sabendo pelo telefone - "que ele passou mal, caiu na cozinha e foi pro hospital". Desliguei o telefone, ônibus, são vicente-santos, ônibus, são paulo, metrô, ônibus - percebe, tu, que o quê é dito nunca tem só a força do que se disse? Vi um futuro, vi o passado, minha vida passou rente aos meus olhos, inteira. Basta de detalhes a essa história.
A segunda exceção foi a de ter ouvido as piores palavras que um irmão meu me podia ter dito. Falo do irmão do qual ainda resta tratar. Este, filho da mesma mãe, ao contrário dos outros. Que não chora por muito tempo. Que recebe golpe, chora, ri, recebe golpe, chora, ri, como se nada sentisse em verdade. Que só se lembra de que tem avós quando quer dinheiro. Que, invariavelmente, só trata a mãe bem quando quer alguma coisa. Creio que me ofende pelas costas, não me considera lá a melhor pessoa do mundo. Enfim, que é falso, e deixa transparecer, que mente, e mente mal, que só se importa consigo mesmo, mas não tem força pra viver assim. Meu irmão.
Me fez chorar, o filho da puta (sempre tem algum bobo pra dizer: eh, eh, mas é a mesma mãe, eh, eh; tá, filho. ignore e seja feliz). Dissera qualquer coisa sobre eu, a melhor coisa que fazia, era voltar pro lugar de onde eu tinha vindo. Palavras que me tinha sido previstas: um dia, eu ouviria tal; e eu afirmara: besteira, é meu irmão. A previsão, o que ele disse, o fato de eu não ter esperado, o fato de não haver o que dizer - ah! o mundo é expectativa de mundo. Estava escuro, eu estava no sofá perpendicular à televisão, tinha havido alguma briga antes, as lágrimas escorreram sem que eu desse conta delas. Aquele que viria a ser meu maior problema foi o único que me deu apoio. Mãe sentou e deixou passar.
E eu não creio que essas orientações mudem. Sempre tem algum bobo pra dizer, ah, mas ele é criança, não sabe o que diz. Mas sabe o que sente, folk, com som e com fúria sabe o que sente, e se não explodimos com tanta eloqüência quando somos mais velhos é porque mentimos demasiado bem. Eu o admiro por ser sincero. Eu seria hipócrita e reclamaria pelos cantos.